Ce docu-fiction s’ouvre sur une scène de baptême, quelque part dans le sous-continent indien. Sous nos yeux, le jésuite saint François Xavier lever la conche et verser l’eau bénite sur le front des prosélytes. Un servant l’aide à soulever son bras lorsque, épuisé par le nombre de baptêmes, il peine à faire le geste. Un bonheur intense unit le prêtre et ces nouveaux convertis, vêtus de blanc. Comment ce noble navarrais, promis à une brillante carrière de professeur à la Sorbonne et peu inspiré...
